Los papeles, la pantalla y los días: notas sobre Diarios de Abelardo Castillo by Aiello, Francisco
 
54 
Revista CeLeHis, N° 40, Segundo Semestre 2020, p. 54-63. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata  - ISSN 2313-9463. 
 
 
CELEHIS – Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas. 
Año 29 – Nro. 40 – Mar del Plata, ARGENTINA, 2020. 
 
 
Los papeles, la pantalla y los días: 
notas sobre Diarios de Abelardo Castillo 
 
Francisco Aiello 
Universidad Nacional de Mar del Plata, Ce.Le.His. / CONICET 
 




Este trabajo propone una lectura de los dos tomos de Diarios del escritor argentino 
Abelardo Castillo, aparecidos respectivamente en 2014 y en 2019. La primera parte 
es de corte introductorio y plantea líneas de interés en estos textos de reciente 
publicación. A continuación, el artículo considera la cuestión de la corrección, 
central en la poética de Castillo, a partir de tanto de nociones diseminadas como 
del registro minucioso de las constantes correcciones realizadas. Se indagará en 
qué consisten las modificaciones a los textos, en las cuales también pueden 
intervenir terceros y pesar las enmiendas que el escritor considera pertinentes en 
textos ajenos. 
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The papers, the screen and the days:  
notes on Abelardo Castillo's Diarios 
ABSTRACT 
This work proposes a reading of the two volumes of Diarios by the Argentine writer 
Abelardo Castillo, which appeared respectively in 2016 and 2019. The first part is 
introductory and raises lines of interest in these recently published texts. Next, the 
article considers the question of correction, central to Castillo's poetics, based on 
both disseminated notions and the meticulous record of the constant corrections 
made. It will be investigated what the modifications to the texts consist of, in which 
third parties may also intervene and weigh the amendments that the writer 
considers pertinent in other people's texts. 
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Introducción: algunas claves de entrada a los Diarios 
Asediado por las exigencias del compromiso ético con su propia obra 
literaria, Abelardo Castillo sostuvo la práctica de escritura de diarios durante 
más de medio siglo, registrando en ellos las más diversas aristas de su 
actividad como escritor profesional, las cuales van desde los intersticios de 
la creación hasta la figuración pública. El material se organiza en dos 
copiosos tomos: el primero de ellos –aparecido en 2014, todavía en vida del 
autor– contiene entradas desde 1954 hasta 1991; en cambio, el segundo se 
publicó en forma póstuma en 2019 y abarca el período 1992 y 2006.1 El 
criterio para segmentar de este modo obedece a un cambio material en el 
ejercicio de la escritura: la aparición de la computadora a principios de la 
década de 1990 puso término a la proliferación de cuadernos escolares y 
hojas sueltas completados a mano con una caligrafía por momentos 
indescifrable. Los nuevos diarios, entonces, comenzaron a llevarse adelante 
directamente en forma digital, mientras el propio Castillo tipeaba los viejos 
manuscritos como forma de rescate y como entrenamiento en el uso de la 
nueva máquina. 
 La firme voluntad de construir una Obra –las mayúsculas insisten en 
la aspiración a un corpus textual sólido no solamente en lo referido a la 
calidad, sino también en cuanto a la extensión– se pone en evidencia en 
recurrentes balances, en los que Castillo alista lo escrito en un determinado 
período, como estrategia de autoevaluación del trabajo realizado; por 
ejemplo, apunta en la primera entrada de 1965: “El año pasado escribí ‘Los 
muertos de Piedra Negra’, ‘Noche para el negro Griffiths’ y ‘Réquiem para 
Marcal Palma’” (DI: 253). Esta clase de enumeraciones suelen arrojar un 
saldo negativo para Castillo, quien se muestra insatisfecho del ritmo en que 
avanzan sus escritos de ficción, al punto que, en el mismo mes en que se 
encuentra la cita anterior, el autor se autopropone: “Quizás ha llegado el 
momento de escribir con método (!)”. (DI: 253). El signo de exclamación 
entre paréntesis desliza una mirada irónica, que no permite tomar en serio 
la propuesta. De hecho, son recurrentes las planificaciones de actividades 
vinculadas con lo literario como camino hacia un anhelado orden que nunca 
se alcanza, por lo que abundan las entradas en las que el autor se burla de sí 
mismo al leer lo que se ha propuesto hacer tiempo atrás.   
 No sorprende que este diario de escritor sea también un espacio 
privilegiado para la exposición de ideas estéticas, especialmente teniendo 
en cuenta que Castillo ha dedicado ensayos y notas periodísticas –para las 
revistas que él mismo dirigió y para otros medios– a distintas 
consideraciones sobre literatura, las cuales también fueron discutidas en 
gran número de conferencias, charlas y reportajes. En particular, se destacan 
las ideas del autor acerca del cuento, género al que tal vez Castillo deba su 
mayor reconocimiento: “El cuento debe ser un cuadro, apretado como un 
                                                             
1 La referencia completa se encuentra al final de este trabajo; de aquí en adelante, 
aludiremos a los dos tomos mediantes las abreviaturas DI y DII, respectivamente. 
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cuadro, ceñido. Todo en él debe tender a un final preestablecido” (DI: 134). 
Esta concepción compacta, que se logra mediante una férrea unidad 
argumental del cuento, condice con un método de composición acorde: 
“Generalmente, el desenlace se me ocurre con anterioridad al resto; a veces 
un párrafo del desenlace. Después comienzo a trabajar sobre lo desconocido 
con los ojos puestos en el final (Poe)”. (DI: 118, cursiva en el original). Tal 
direccionamiento –ajeno a desvíos de cualquier índole– hacia el desenlace 
constituye una diferencia sustancial con la novela y el teatro, géneros en los 
que resulta posible, según Castillo, el desarrollo de una tesis (DI: 179).  
 Como todo escritor que interviene en el escenario literario desde la 
década de 1950, Catillo no puede sustraerse de la idea hegemónica por esos 
años de compromiso, frente a la cual asume una posición ampliamente 
conocida, que defendió a lo largo de su vida. Para él, el compromiso se traba 
con la propia literatura; en una entrada de 1958 sostiene: “La forma. El 
problema de la forma. No bastan la bella intención, el acto de fe” (DI: 135). 
Esta idea rectora es sustentada mediante la exaltación de grandes obras 
artísticas de consensuada calidad –sus ejemplos toman en cuenta en 
especial la literatura, pero también la pintura– en detrimento de otras 
manifestaciones con mensajes progresista más explícitos: “Los libros no son 
buenos o malos, en el sentido moral. Están bien o mal escritos” (DI: 136). 
Desentendida la literatura de ese mandato de compromiso como denuncia 
de las injusticias del mundo, las posiciones políticas encuentran su expresión 
en los textos publicados en El grillo de papel, El escarabajo de oro y El 
ornitorrinco, así como en artículos redactados para la prensa. Esas tres 
míticas publicaciones corresponden cronológicamente al primer tomo de 
Diarios, lo cual explica que el segundo tomo conceda mayor espacio a 
cuestiones coyunturales –la voladura de la AMIA, la crisis socioeconómica 
argentina de 2001, el atentado contra la Torres Gemelas, entre otros 
episodios significativos de la historia reciente–, dado que ya no contaba con 
esos órganos de difusión para dar a conocer sus opiniones con mayor 
asiduidad. 
 Con una constante vacilación entre el cuidado y la desatención, los 
diarios hacen el seguimiento de la suerte que corre la obra. Así, Castillo se 
permite cierta satisfacción ante el reconocimiento que suponen distintos 
premios recibidos a lo largo de su carrera, sin despreciar, en algún caso, el 
beneficio económico. En el mismo sentido, en algunos momentos se 
muestra atento a la recepción de sus libros, tal como él mismo reconoce 
humorísticamente en su ensayo Ser escritor : “Estaría dispuesto a 
creer en los novelistas y poetas que desdeñan la crítica, si no supiera que –
yo incluido– todos corren a comprar el diario cuando saben que alguien ha 
escrito sobre su último libro” (Castillo 2010: 90). Lejos de sucumbir a la 
complacencia del elogio, el autor reafirma la autoridad sobre su propia obra 
erigiéndose en crítico de los críticos. Es lo que sucede con un ensayo de 
Cristina Piña, de acuerdo con una entrada de 1977, en la cual destaca 
elogiosamente el texto crítico sin dejar de indicar su discrepancia con una de 
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sus partes, puntualizando los aspectos en que la interpretación se aparta de 
su propuesta. Otro ejemplo similar se encuentra en una anotación de casi 
tres décadas más tarde: “Crítica favorable, pero bastante tonta en La Nación. 
Hasta ahora todas han sido favorables. Las más serias, la de Ñ y la de Claudio 
Zeiger, en Página/12. Claudio sólo se equivoca cuando dice que ‘El tiempo 
de Milena’ está en la mejor tradición cortazariana” (DII: 569).  
 Además de la recepción y valoración de los libros de Castillo, el 
campo literario se hace presente en sus diarios a través de las relaciones del 
escritor con colegas de su misma generación o de otras. Se destacan el 
encuentro afectuoso con Cortázar, algunas anécdotas con Borges y la 
amistad con Marechal entre los registros entrañables, aunque también 
aparecen las disputas; la sostenida con Sábato resulta la más extendida a lo 
largo del diario, por numerosos encuentros y desencuentros entre ambos 
escritores.2 De todas maneras, el enfrentamiento más encendido se da 
contra David Viñas, destinatario de una beligerante carta incluida como 
“Otras páginas” en el año 1961. Si bien excede los propósitos de nuestro 
trabajo, cabe observar que el recorrido a través de tensiones y distensiones 
de Castillo en el campo cultural argentino no supone un mero regodeo en el 
chisme literario, sino que además ofrece indicios para examinar algunas 
causas del lugar un tanto relegado que le ha asignado un sector de la crítica 
literaria argentina.   
 
La escritura como sucesión de versiones 
 El compromiso con la propia obra se pone abiertamente de 
manifiesto en la alta frecuencia de aparición del verbo corregir, lo cual revela 
el carácter incesante de esa instancia de revisión y modificación de lo ya 
escrito como forma de empecinamiento en la superación formal de su 
escritura. “Corregir, corregir mucho. Hasta poder decir: esto es lo que yo 
intentaba” (DI: 101), sentencia como una suerte de dogma en 1958, empeño 
que llega incluso a volverse una amenaza de estancamiento: “Corrijo (espero 
que por última vez) todos los cuentos del libro” (DI: 445). En varios 
momentos, la idea de corrección se superpone con la de escritura: “estoy 
tratando de ponerme a escribir (en el sentido de corregir y ordenar), pero el 
caos es tremendo” (DI: 292-293); “La novela quedó detenida en una especie 
de punto sin retorno. Me refiero a la corrección y amplificación, a la 
reescritura de la novela” (DI: 554, cursiva en el original). Esta última cita hace 
explícito que la corrección no consiste en una operación final del proceso 
que residiría en rectificar detalles, sino que se trata de una tarea constitutiva 
–junto con otras– del trabajo con la escritura. 
 La insistencia en la búsqueda de versiones superadoras no sorprende 
a los lectores de Castillo, quien en reiteradas oportunidades –incluidos sus 
                                                             
2 Algunos de estos encuentros son también narrados por quien fue la esposa de Abelardo 
Castillo desde 1976, la escritora Sylvia Iparraguirre, en su texto autobiográfico La vida 
invisible (2018).  
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talleres de escritura (Villanueva 2018)– expresó la centralidad de la 
corrección en su proyecto creador, como se ve en la siguiente cita tomada 
de Ser escritor:  
 
En cuarenta años de literatura aprendí dos o tres cosas más, pero, por decirlo 
así, son de orden moral. Por ejemplo: corregir encarnizadamente un texto no 
es una tarea retórica o estilística, es un trabajo espiritual. Paul Valéry ya 
habló de la ética de la forma: corregir es una empresa espiritual de 
rectificación de uno mismo (Castillo 2010: 17).  
 
Frente a este tipo de opiniones categóricas, los Diarios exhiben el 
modo en que esa postulación es llevada a la práctica incesantemente en la 
tarea cotidiana con la escritura, asiduidad que conlleva asimismo la 
exhaustividad de la corrección. En efecto, resultan susceptibles de ser 
corregidos todos los textos, sin distinción entre los de ficción y los que no lo 
son. Entre los del segundo grupo, ya en una entrada de 1956 planea releer 
con atención, a modo de control y rectificación de lo escrito, una carta 
personal dirigida a su tía. Incluso el propio diario, aun cuando se busca 
presentarlo con su carácter espontáneo, se somete a la tentación de ser 
corregido al menos en ciertos detalles durante el paso de los cuadernos a la 
computadora: “Intento no modificar nada, salvo palabras repetidas o 
tiempos verbales incoherentes. Dejo a desgano los pretéritos perfectos, 
conservo, no sin malestar, los ‘rostros’, los ambos, las autocomplacencias” 
(DII: 169).3 También se revisan los textos derivados de actos de oralidad, 
como la serie de entrevistas concedidas a María Fasce, de las que surgió el 
volumen El oficio de mentir (1998) o una transcripción de una conferencia 
dictada en Córdoba en 1996 (DII: 197). Los Diarios registran asimismo la 
corrección de artículos enviados a la prensa nacional como Clarín o La 
Nación; este último medio solicita, en 1999, una nota sobre Jesús y la 
literatura, la cual da lugar a un intercambio incluido en una entrada de 
diciembre de ese año con el encargado de corregir esa nota, Francisco 
Olivera, sobre aspectos que Castillo acepta en parte –como el nombre de la 
madre de la Virgen María–, o bien suscita una extensa e irónica respuesta 
que polemiza con observaciones respecto de la doctrina religiosa (DII: 336-
337). 
Si los textos de no ficción convocan correcciones inevitables pero 
acaso atemperadas por tratarse de escritos más o menos perecederos, 
cuando se trata de la obra de creación reaparece en toda su magnitud el 
adverbio encarnizadamente con el que Castillo caracteriza la tarea de 
corregir. Ningún género queda exento de las sucesivas versiones. En cuanto 
                                                             
3 Se puede comprender con cuánto pesar mantuvo Castillo esas particularidades de su 
escritura de juventud si consideramos un fragmento de sus “Mínimas”: “Nunca escribas que 
alguien tomó algo con ambas manos. Bastas con escribir las manos y a veces es suficiente 
una sola. La gente en general tiene cara, no rostro” (Castillo 2010: 208, cursiva en el 
original).  
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a la poesía, en la que incurrió durante la juventud, anota en 1957: “Esta 
noche, […], corregiré y ampliaré la última parte. Más tarde, un plan para 
corregir las poesías anteriores a la conscripción” (DI: 94). Línea seguida 
enfatiza: “Con la más rigurosa autocrítica” (DI: 94). El excesivo rigor aplicado 
a los propios escritos poéticos explica la decisión de desecharlos al año 
siguiente: “he decidido renunciar a TODOS mis versos de la adolescencia. La 
seriedad con que me tomaba a mí mismo en aquel tiempo sería auténtica –
era auténtica–, pero no poética” (DI: 139, mayúscula sostenida en el 
original). De manera que, en algunas ocasiones, el texto se torna insalvable 
a los ojos de su autor y entonces la corrección da lugar al abandono, de modo 
que se cancela el proceso de la escritura. 
En lo referido a los géneros más significativos en la obra de Castillo –
cuento, novela y teatro–, los registros de corrección son una constante a lo 
largo de las entradas que colman los dos tomos, por lo que resulta inviable 
relevar esas apariciones.4 Por consignar un ejemplo: “Durante estos meses 
estuve trabajando en Israfel (4 actos); lo terminé el 31 de julio y, desde 
entonces, lo estoy corrigiendo” (DI: 155). Si bien la entrada no está 
encabezada por una fecha precisa –apenas se indica “octubre o 
noviembre”–, resulta elocuente respecto del tiempo asignado a la 
corrección de un texto terminado, en el sentido de concluida una primera 
versión, porque lo cierto es que la lectura de los Diarios muestra que el 
proceso compositivo siempre está inacabado. De hecho, un año después –
en 1960– vuelve sobre una copia de la pieza teatral para constatar que aún 
hay trabajo por delante: “¿Cómo puedo todavía cometer ciertos errores? 
Errores infantiles que invalidan por completo escenas realmente buenas. 
Puerilidades que abruman. ¿Cómo es que todavía me pasa esto?” (DI: 170). 
Como se ve, el circuito completo de edición, publicación y distribución 
de los libros no cancela la recursividad del proceso de escritura y, así, se ve 
a Castillo constantemente regresando sobre sus textos para introducir 
modificaciones en la versiones de nuevos lanzamientos editoriales, tales 
como reimpresiones nacionales, ediciones extranjeras de sus libros –en 
España, en Chile– o la organización del volumen de cuentos completos: en 
1993, “Corrigiendo, una vez más, los cuentos de Las otras puertas, para una 
nueva edición” (DII: 55); en 1999, “Mañana, es decir hoy, sale la segunda 
edición de El Evangelio según Van Hutten. Tan inesperado que no me dio 
tiempo a corregir la errata (el error, ya que es un descuido mío) de la página 
205…” (DII: 323). Los ejemplos proliferan en los Diarios e incrementan su 
concentración en el segundo volumen, ya que en ese período la obra de 
Castillo alcanza un nivel de interés nacional e internacional generador de 
recurrentes reediciones, que el autor se obstina en cuidar hasta ú ltimo 
momento. De esta manera, se consolida una figuración de escritor cuya 
desatención a los avatares del mundillo literario –los premios, la fama, las 
                                                             
4 Si bien se trata de una cuestión ajena a nuestro enfoque, observamos que estos 
Diarios pueden constituir una fuente sumamente valiosa de informaciones para 
posibles ediciones críticas o genéticas de los textos de Castillo. 
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disputas– encuentra su reverso opuesto en la infatigable dedicación a los 
textos, gracias a la cual sostiene su idea rectora de compromiso ético con la 
literatura. 
Ahora bien, aun cuando los Diarios llevan un registro detallado de los 
textos que son corregidos en distintas etapas –manuscritos, borradores, 
galeras, versiones ya editadas–, se constata la reticencia en lo referido a la 
información acerca de qué tipo de modificaciones son introducidas, 
respecto de las cuales predomina el carácter elusivo: “Conseguí corregir 
algunas cosas que me molestaban y, como digo en el posfacio, atenuar 
otras” (DII: 90). La vaguedad de sintagmas como algunas cosas impide tener 
una idea precisa de aquello que es corregido. Veamos otro ejemplo: 
“Corrigiendo lo que puedo de Crónica” (DII: 295). Esta tendencia a la 
obliteración, mediante la cual se restituye cierto misterio del vínculo íntimo 
entre autor y escritura –ajeno a la mirada curiosa–, en pocas ocasiones 
desliza alguna pauta precisa de la operación misma de la corrección. Ya 
vimos un ejemplo cuando Castillo aclara que rectifica los tiempos verbales 
al pasar los cuadernos manuscritos a la computadora. Otra cuestión de 
orden gramatical es la erradicación de leísmos que, en 1965, planea en una 
hipotética nueva edición de El otro Judas (DI: 262). En 1993, en cambio, la 
falencia que exige reparación es el “barroquismo casi insuperable” (DII: 60) 
de La casa de ceniza, texto escrito a los veinte años. 
Si aceptamos, como propone Noé Jitrik en Los grados de la escritura, 
la posibilidad de la corrección en una dimensión más plena que no se limite 
a detectar falencias sino que además reconduzca la escritura hacia aquello 
que puede llegar a ser, las instancias de planificación textual resultan 
informativas sobre los aspectos atendidos por el autor que corrige. En el 
caso de los textos argumentativos –ensayos, notas periodísticas, 
conferencias–, las autoinstrucciones suelen recomendar la expansión 
textual a fin de reforzar el componente persuasivo: “(Desarrollar bien esto.)” 
(DII: 317); “(Extender esto.)” (DII: 345). En cambio, cuando se trata de textos 
de ficción, las indicaciones que Castillo se da a sí mismo adquieren mayor 
complejidad, porque articulan componentes de distinto orden, tales como 
el tono o la inclusión de información necesaria para la trama. Sobre cierto 
pasaje de El Evangelio según Van Hutten, el autor fija sus pautas para las 
ulteriores inserciones textuales: “Breve, no humorístico, bien escrito. No 
‘canchero’” (DII: 180). Sobre la misma novela, planea incrementar el espesor 
estético de una zona descriptiva: “El capítulo del padre Servando, aunque 
bien corregido ese principio que me molestaba, todavía es precario como 
descripción del Santo Sepulcro” (DII: 293). La planificación textual puede 
representarse como un desafío, siempre acorde con el credo estético del 
autor en lo referido a la forma: “Lo más complicado, ahora, son los datos 
concretos sobre los rollos, organizarlos y distribuirlos de modo que resulten 
naturales, novelísticos, no informativos” (DII: 292). Si bien estas pautas que 
Castillo registra en su Diario suponen correcciones en sí mismas –de acuerdo 
con la acepción más productiva propuesta por Jitrik–, es posible acordar que 
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permiten inferir además dónde se concentra la acción correctora que el 
autor lleva delante de forma constante. 
 
La escritura y los otros 
La exaltación del rito de la soledad para escribir, reforzado por la 
nocturnidad o las estadías en San Pedro lejos del frenesí porteño, no supone 
la exclusión de los otros en el proceso de escritura. Es cierto que el momento 
propio de la textualización –cuando se desliza el lápiz sobre la hoja o se 
presionan las letras de un teclado– parece resultar incompatible con la 
compañía. No obstante, las miradas ajenas autorizadas por Castillo 
intervienen, generalmente en forma oral, en alguna etapa de la profusión de 
versiones. Durante el período de las revistas dirigidas por Castillo, el ejercicio 
de la lectura en voz alta era una práctica muy frecuente, a tal punto que, en 
una entrada de 1961, el autor alerta sobre las consecuencias en la 
composición de textos destinados a ser oralizados: “La costumbre (mala) de  
leer los cuentos en voz alta puede llevar a escribir de un modo tal que el 
sentido subterráneo, la intención, no estén dados por la palabra escrita sino 
por la lectura, por la voz” (DI: 180). Esta amenaza de que lo performático 
pueda ir en detrimento del esmero en la escritura misma no suprime la 
práctica y, de hecho, en 1992 le sugiere a un escritor joven que, en lugar de 
reuniones inútiles organizadas por una editorial, esos encuentros sean 
dedicados a leerse algo entre ellos. La reacción es de desconcierto, porque 
el interlocutor considera que la lectura de textos en proceso resulta el riesgo 
de que produzcan robos. Se trata de un temor incomprensible para Castillo, 
siempre firme en su ética de la forma: “¿Qué clase de escritor puede tener 
miedo de que le roben algo esencial? Como si la literatura fueran los temas 
o las anécdotas, y no lo que cada uno hace con eso” (DII: 26).  
Precisamente por esa confianza en la creatividad individual para 
elaborar temas o anécdotas, Castillo comparte avances de sus obras con un 
círculo muy selecto, en el cual ocupa un lugar destacado su esposa: “Le leo 
a Sylvia el capítulo del cuaderno de Christiane. En realidad lo lee ella. Por 
alguna razón, una pequeña prueba que quería pasar” (DII: 154). La 
intervención de Iparraguirre es incluso más activa cuando el escritor le pide 
que le escriba una descripción de una tormenta en La Cumbrecita para 
incluir en uno de sus textos de ficción. Por otro lado, la actitud colaborativa 
y solidaria de los amigos con la escritura es bien recibida: “Les di a leer la 
novela a unas cuantas personas. Como era de esperar, las observaciones 
más sensatas y meditadas son las de Sylvia y Liliana [Heker], aunque Juan 
[Forn] tuvo un acierto admirable al proponerme un corte en la última charla 
con el doctor Golo” (DII: 319). Así, las miradas de los allegados realizan 
aportes que suman instancias de corrección y reescritura en la multiplicidad 
de versiones alentada por el compromiso con la literatura. 
Otra vía para vislumbrar aquello que tan fatigosamente Castillo corrige 
una y otra vez sigue la línea de las lecturas que el escritor registra a lo largo 
de sus Diarios. El autor se propone “aplicar a mis escritos lo que he 
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aprendido” (DI: 145), lo cual revela plena consciencia de cómo lectura y 
escritura se reclaman mutuamente, así como también de un modo de 
lectura singular propio del escritor ávido de extraer enseñanzas de los textos 
que transita: “Al leer, uno interpreta el texto: lo mejora” (DI: 180). Estos 
planteos formulados con la premura propia del diario condensan nociones 
desarrolladas por Jitrik en el libro ya mencionado: 
 
… la actividad de corregir en la escritura es inherente a la lectura, o sea que 
el hecho mismo de leer implica un corregir en el cual el “enmendar” no tiene 
por objeto un error o una pérdida de control en la aplicación de una norma 
sino un segundo nivel que depende de un “interpretar” que parece, según ya 
muchas definiciones, indisolublemente ligado a la lectura (2000: 77). 
 
Sucede que las enmiendas e interpretaciones suelen quedar en la 
virtualidad de la mente de quien lee. Por el contrario, los Diarios se 
constituyen también en un espacio en que las enmiendas, pese a que no 
modifican materialmente los textos, se vuelven escritura en un ejercicio que 
consiste en relevar falencias –estructurales, estilísticas, compositivas– de 
escritores consagrados, acaso como un modo de incrementar el estado de 
alerta ante esas decisiones de escritura no compartidas por Castillo.  
Los señalamientos del escritor no eluden las consideraciones negativas 
de autores sumamente admirados, como sucede con La Mansa: “Me parece 
que Dostoievski equivocó el punto de vista en este relato” (DII: 261). De esta 
manera, Castillo se perfila como figura autorizada para sancionar incluso a 
escritores canónicos, en especial si no se trata de sus textos más 
importantes. A veces el reparo en las enmiendas necesarias asume un matiz 
solidario, como si se tratara de un aporte a un alumno de sus talleres de 
escritura. En una entrada de 2001, cuenta que leyó El beso de la mujer araña 
de Manuel Puig: 
 
…que realmente me impresionó mucho. Le sobran unas cuantas páginas (las 
extemporáneas notas al pie sobre psicoanálisis, quizás el capítulo final) pero 
es uno de los libros más intensos y extraños y conmovedores que escribió un 
tipo de mi generación. El personaje del marica es inolvidable. Y Puig consigue 
sostener toda la historia sólo con el diálogo: no hay una sola descripción ni 
otra forma narrativa. Al principio abruma y parece artificial, pero a la larga 
consigue imponerse por su propio peso. Para mi gusto, Molinita cuenta 
demasiadas películas, de modo que me salteé varias fui directo a la historia. 
Creo que este libro, de haber sido sólo un relato breve, de no intentar tener 
el volumen de una “novela”, habría sido perfecto (DII: 404). 
 
Dejemos de lado el hecho de que Castillo lee, como es esperable, 
desde su propio credo estético, que le impide apreciar los componentes 
heterogéneos de la novela de Puig, a quien posiblemente poco le importa 
esa idea de perfección apuntada con la nostalgia de una oportunidad 
desaprovechada. Lo que interesa de esta cita es observar el cuidado 
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equilibrio en la constatación de fortalezas y debilidades: dado que las 
primeras se imponen –aspectos formales como el uso del diálogo, la 
construcción de los personajes–, la novela se beneficia del reconocimiento 
de un potencial fácilmente realizable porque los desaciertos consisten en 
meros excesos. Según esta lectura, bastaría que el texto de Puig se despojara 
de lo que supuestamente sobra para incrementar su calidad. Así, el 
comentario asume el tono de una devolución ofrecida a un discípulo que 
comparte la versión preliminar de una obra.   
En otros casos, las críticas son más lapidarias que constructivas: “Más 
tarde intenté leer En la sangre. Definitivamente, insoportable. Prosa rítmica, 
absurda. Todas esas frases jadeantes y construidas al revés. Un libro cargado 
de estupidez y xenofobia” (DII: 410). Finalmente, para no sobreabundar en 
ejemplos, se puede agregar que, en algunos casos, sus críticas negativas con 
el consabido señalamiento de errores también fueron públicas y destinadas 
a contemporáneos; es lo que sucedió con Abbadon (DI: 544-545), de Ernesto 
Sabato, lo cual generó un distanciamiento irreparable entre los escritores 
(DII: 137).   
Nuestra lectura de los Diarios muestra el quehacer cotidiano de un 
escritor fuertemente comprometido con su labor literaria, según revela la 
elaboración incesante de versiones como expresión de una ética de la forma. 
El cuidado constante de su obra atiende de modo predominante la propia 
escritura, en detrimento de otras cuestiones vinculadas con contratos, 
premios, reportajes, frente a las cuales Castillo se muestra menos 
interesado. Sus textos, entonces, no son abandonados nunca, ni siquiera una 
vez impresos, puesto que el autor vuelve sobre ellos una y otra vez sin 
resignar la posibilidad de que sigan mejorando en busca de una instancia 
ideal que se revela inalcanzable. Los inventarios que consignan lo escrito y 
los planes de lo que será escrito resultan ejercicios que mortifican al autor 
cuando lo realizado no se adecua a las expectativas que tiene sobre su propia 
obra. Y ese es el Castillo que emerge de estos Diarios: un escritor que, pese 
a la autoridad alcanzada, siempre focaliza en esa obra que mantuvo un 
carácter provisorio mientras su autor la custodió con espíritu autocrítico, 
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